設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
當前位置:首頁 > 文學批評 > 書評序跋 >

《私房是個好東西》自序

來源:湖北作家網    發布時間:2020-01-07    作者:張星海

  

   從五歲時,我背著書包上學讀書,到終于擁有一本由自己寫成的書,其間的時光竟然長達 60 年之久。

   回憶過去的一甲子人生,真是五味雜陳,百感交集,而其中最揮之不去的,還是我的讀書寫作經歷。

   不用諱言,我從小就受到過“萬般皆下品,唯有讀書高”一類古訓家教熏陶的人。這種教育,雖然既不系統,也不深刻,但卻在我幼小的心靈播下了重視讀書的種子,培養了我熱愛讀書寫作的良好習慣。

   我的祖父,三歲就失去了娘,家境十分貧寒,生活異常清苦。他沒有進過正規的學堂,但他絕頂聰明,求知欲望十分強烈。人家先生、學生在室內上課,他就站在門外旁聽,放學后他背書背得居然比正式學生還要流利。成年后,他能看書寫字。到了老年,平常的話語中仍然會不經意地流露出點文詞雅句。

   冬天的早晨,我們幾兄弟在被窩里賴床,祖父就站在房門口叫我們——天亮不起,睡不多時!村子里有人處事魯莽、粗暴,他邊搖頭晃腦,邊發議論——癡憨硬死鐵,光棍軟如泥;癡憨不饒人,饒人不是癡憨!

   在祖父的眼里和心中,教書先生是最穩當、最安全、最受人敬重的職業。他說,教書先生一年四季風不吹、雨不唰,供到學生家里,桌兒上,椅兒下,免不了動杯子、動調羹,再窮的東家,也要趕個街、割刀肉、買條魚、打壺酒,還要請有頭有臉的人作陪。不管白道、黑道,都不會得罪先生。熱天有人給先生做夏布褂子,冬天有人給先生送新花襖子,年底了一袋子銅錢、銀元提回去過年。兵荒馬亂的年月,土匪搶劫都不沾教書先生一指頭。

   祖父含辛茹苦半輩子,硬是將家父培養成了教書先生。

   我上高中時,因為營養不良,加上經常在光線不足處看書,患上了眼結膜炎,一度無法正常學習,我萌生了退學的念頭。祖父堅決不同意,他拖著帶病的身體,帶我到百里之外的天門城關“李亨豐診所”請名老中醫治療。他幫我把中藥材做成“沫藥”,一包包封好,讓我帶到學校服用,幫助我堅持完成了學業。

   不知是祖父愿景使然,還是大家后天努力,我們家三代人中竟然出了四位教師,有一位博士,三位碩士,四名學士,大都成了我的祖母和母親一輩子心儀的“吃筆桿子飯的人”。

   一雙裹腳鎖金蓮,兩手不閑心不閑。四世家人調冷暖,三波學子備絲棉。東西鄰里無詰語,南北親朋斷莠言。事善德高存至愛,畢生穎秀廣人緣。這,就是我的祖母。

   祖母雖然出生于鄉賢家族,但重男輕女的封建習俗使得她沒有能夠識文斷字,從小就開始學女工、做家務。她把我們一大家人的家務置辦得有條不紊、細致入微。一灣子的小伙伴們都羨慕我家有個精明能干的好祖母。

   一家上十口人吃飯,難免有誰用餐時把飯米散子掉在桌子上。每遇這種情形,祖母總是一邊把米粒撿到嘴里,一邊嘮叨,兒伢們,粒粒皆辛苦!我好奇地問她,您又沒有上過學讀書,怎么會曉得這個詩句?祖母哈哈大笑,繼而有點嚴肅認真地說,這句話我耳朵都聽得起繭了。我在娘屋做女伢時,聽我的弟弟、你們的舅爺爺讀過,后來聽你們的爸爸讀過,還有你們幾個淘氣,哪個沒有讀過?

   有時候,祖母干活實在太累了,想讓我們給她打把幫手,她邊吆喝邊從廚房走過來,但只要看到我們在讀書寫字,口氣、表情、話題立刻變了,笑瞇瞇地說,讀書心無二用!受得苦中苦,能做人上人!現在把書讀好,將來就能拿得起筆桿子教子孫!

   家父讀過幾年私塾,還在縣城英國教會開辦的承德中學讀過一個學期,因為學費太貴,不得不輟學。到了他的晚年,每每談及此事,他總是帶著幾分慶幸地說,好在當時賣掉幾畝良田,要不然我們家的成分就可能被劃定為富農了。

   解放前,家父教過兩年私塾,解放后以社會青年的身份考入第一屆沔陽師范。后來,師范學生參加土改,在洪湖老區,有工作隊員被殘留的土匪殺害。祖母拖著一雙裹腳,沿途討善良人家借宿,走了幾天,趕到父親工作的洪湖簡家口,謊稱祖父病重,把父親“騙”回到家中。當時的區公所區長幾次到家里做工作,讓父親去區里當秘書,祖父、祖母堅決不同意。而當鄉小校長到家里請父親去當教師時,二老即刻答應。父親從此進入教師行列,直到退休。

   我曾經斷斷續續同父親一起在學校里住讀過。我的打球、畫畫、拉二胡、寫毛筆字,都是父親的同事們利用課余時間教我的。每到春節期間,老師們給鄉親和機關單位撰聯、寫聯,我就跟著他們磨墨鋪紙打下手。當時我曾憧憬過,今后也要像他們一樣。退休后,我的聯作竟然在國家、省級賽事中獲得大獎。如果沒有兒時受到過熏陶和影響,我的興趣不可能延續幾十年,直到老年小有成就。

   在我們家中,還有一位雖未曾上過講臺卻被稱為“先生”的人,那就是我的母親“雷先生”。母親 17 歲時嫁給年長三歲的父親后,就隨他在私塾學堂里操辦生活。她性格開朗,為人善良,學生們便也給予她“先生”的尊稱。解放后,父親進入公立學校,母親再不能當專職家屬了,便回家務農。母親對于我們幾個孩子的管教,比父親更直接,更具體,更辛勞。

   我 12 歲那年,考取了當時的縣二中沔城中學。離開學還有一段時間,母親就早早地為我準備書籍、行李,還把她自己一直壓在箱底平常舍不得穿的淺藍色夏布中袖褂子和藏青色細棉布褲子找了出來,準備作為送我上學時穿著的禮服。那段時間里,母親的臉上一直掛著笑容。

   報到那天,我和母親早早地出門了,沿著湖鄉小道一路南行。

   柔軟而富有彈性的小青竹扁擔一頭擔著棉被,一頭擔著巾箱,在母親的肩頭不知疲倦地悠晃著。我曾試著為母親換換肩,但還未挑上百來米,就肩頭生疼,敗下陣來。母親樂呵呵地說,遠路無輕擔,這挑擔磨肩的事不是讀書人做的,你將來還是“吃筆桿子飯”好!

   50 多里的湖鄉小路,我們走了六七個小時。母親那年 36 歲,是一個勞動婦女風華正茂的年齡。她那種慈祥、開朗、健康、美麗的形象,永遠定格在我的心中,幾十年沒有變化,幾十年未曾離去。

   沔城中學校園,其實就是解放前和建國初期的縣政府大院。校行政大樓,就是過去縣長辦公的地方,教室、宿舍、食堂、禮堂、運動場是辦學時建設的。那種氣派,是我一個在湖邊成長的孩子從未見到過的。

   第一堂語文課,老師進入課堂就在黑板上寫下“我叫 ×××,武漢大學中文系畢業”。英文女教師的穿著打扮和形象氣質使人眼前一亮,頓生愕然。過了幾天,高年級的同學告訴我們,她是在英國人辦的教堂里長大的,講的是一口地道的“牛津腔”。音樂課老師第一節課先直接給我們來了一曲二胡獨奏“空山鳥語”,讓我們一個個聽得目瞪口呆……

   初中兩年,全部課程由一位老師教授。虧得老師是一位多面手,他語文、數學、政治、音樂、體育樣樣拿得起,還帶領我們學工、學農、學開拖拉機……

   我進入高中,情況就大不一樣了。我們的老師都非常優秀,也十分敬業,教導我們學了一些實用的東西,比如采寫先進典型材料,撰寫新聞稿和工作總結等。參加工作后,我們這些剛剛畢業的高中生,成了機關里的小知識分子,成了領導器重的人才,所學到的知識也即刻派上了用場。

   人的一生,入什么行,跟什么人為伍很重要。我曾經在縣糧食局三位辦公室主任的領導下,從事專職文秘工作。他們都經歷豐富,能力很強,且待人友善,有的還愛讀書,有學養。我做他們的屬下,心情愉快,效率很高。我曾經一連采寫了三位優秀的基層領導干部,分別以《綠化書記》《連心書記》《過硬書記》的篇名在《財貿戰線》上發表。還采寫了一篇因為溫室育秧大獲成功而出席全國科技大會的基層糧站防化員的長篇人物通訊,也發表在《財貿戰線》上。

   1977 年,恢復高考的消息傳開后,我曾進行了積極的準備。當時有一項政策,工齡滿五年的干部職工可以帶薪上學讀書。我的工齡離五年僅差一個月時間,能否享受帶薪待遇?我到縣教育局咨詢,沒有得到明確答復。回到家里同父母商量,他們感到十分為難。家中排行老二的妹妹,本來天資聰慧、成績上佳,為了協助祖母照看三個弟弟,過早地輟學了。如果我不能帶薪上學,家里實在無法開銷我的學習、生活費用。那一段時間,我的精神狀態就是著急、羨慕、無可奈何、寢食難安……

   幾年后,我被調入中共沔陽縣委辦公室工作。在那個激情燃燒的歲月里,縣委辦公室就是百萬人民的“中樞神經”,就是“工農商學兵”各行各業的“作戰指揮部”。當時的沔陽,已經開始大抓工業,糧、棉、油、豬、魚、蛋綜合貢獻及外貿出口,排在全省第一位。人們的工作狀態,真正可以用“忘我”來形容。從事文秘的同事們,幾乎每天都會有寫作任務,每天都要加班加點,晚上九點回家算是收早工。臘月三十,在家里吃個團圓飯,放下筷子就要往辦公室跑,因為大年初一縣委、縣政府召開集體團拜會,我們要為縣委書記寫講話稿。

   在縣委辦公室工作三年后,我又于 1985 年秋考入當時的荊州師專中文干修科,脫產補習文化。兩年時間,相對系統地學到了中文專科的各類知識。無論是在縣糧食局從事業務文秘工作,還是在縣委辦公室從事綜合文秘工作,我的寫作內容大都是屬于公文范疇。其間,雖然工作任務繁重,我還是想方設法找到一些中外文學名著,偷偷地讀過,還曾經在上班時間溜出去,聽省里來的大作家在縣文化館講文學創作輔導課。單位業余文藝宣傳隊演出的“腳本”,逢年過節舉辦的墻報,其文字內容也大都出自我們幾個“筆桿子”之手。

   20 世紀 90 年代初、中期,有兩次因為文字材料的影響作用,大大地提升了我在行業的“美譽度”。

   為了紀念煙草行業成立十周年,國家煙草專賣局籌備舉行慶祝活動,表彰全國系統勞動模范。當時,國家局下達給湖北兩個名額。全省煙草工業 18 家卷煙廠,幾家煙葉復烤廠,商業 20 多家地市州分公司,還有省直幾個單位,兩個勞模指標花落誰家,就全憑文字材料說話了。此時,我剛剛進入煙草行業工作不久。

   我到達位于湘、鄂兩省交界處的松滋劉家場煙草站進行采訪,被該站副站長劉光月的事跡所感染。這位從朝鮮戰場的槍林彈雨中走過來的軍隊轉業干部,絲毫沒有居功自傲,卻像一頭不知疲倦的老黃牛勤勉躬耕,對青年職工視同己出。人格的力量,人性的光芒,無不在他所從事的瑣碎工作中得到彰顯。幾天的采訪,讓我感覺到,不把他推舉到全國勞模的位子上,真對不起這位令我深深佩服的人,我這 20 年的“筆桿子飯”也白吃了。

   我經過一周采訪,然后用一整夜時間寫成的、以第一人稱敘述的模范人物事跡材料《老牛更應自奮蹄》,經過層層把關審閱,最終送到了北京,劉光月同志當仁不讓地成為勞模。他不僅參加了那年國家煙草專賣局舉辦的國慶表彰慶典活動,還參與勞模報告團,在全國進行巡回演講。

   “98 抗洪”,那是共和國抗洪史上最為壯烈的事件之一。在那種“地不分南北,人不分城鄉,財不分你我”“誓死保衛荊江大堤,我與大堤共存亡”的危急時刻,我所在的荊州煙草行業積極投入抗洪,共組成了 10支突擊隊,派出干部職工近 600 人,投入車輛 49 臺,資金 268 萬元,直接防守堤段 45 處。

   我不甘心于僅僅只當參與者,我還要作一名大事件的書寫者。經過艱苦的采訪,我寫成了反映煙草人在“98 抗洪”中英勇頑強、團結拼搏的通訊《荊江大決戰中的荊煙人》。《中國煙草》《東方煙草報》都在頭版、頭條予以刊載。國家煙草專賣局時任局長率團赴荊州慰問,行業內各兄弟單位和知名廠家紛紛發來慰問電,有的還送來了錢、物。

   從青年時期到中年時期,我作為一位專職文秘人員,以寫作公文為職業。每當有文字材料得到領導者的首肯和同事們的稱贊時,總免不了會產生一點小小的激動,認為自己這碗“筆桿子飯”吃得還算滋潤。多年以后,尤其是開始進行文學藝術的創作后,我才真正領悟到,過去寫作的那些東西,多數是受命之作、因事而作、應境而作,很難有真正屬于自我的內容,自己也未能從寫作中獲得多少啟迪和樂趣。

   在多年擔任專職秘書期間,我曾經不止一次地想到過,偶爾也對人講過,如果將來我能當上領導,決不要秘書給我寫什么材料。這一點,我還真沒有食言。無論是在基層單位擔任法人代表,還是在政府機關任職,我從未有讓下級干部代筆,所有文字材料都是自己動手完成,文字寫作也就因此成為我工作的常態。

   從退居“二線”開始,我的公文寫作負擔大大減輕,我便開始寫點情感散文、隨筆雜談、詩詞楹聯,偶爾也寫點文學評論,還為一些文友的作品寫點序跋,并且拜真正的作家為師,積極參與作家協會的活動。久而久之,我的文字基本上見不到“公文體”“干部體”的痕跡了。我也十分樂意,成為文學創作領域的一名老學生。選編于本書之中的幾十篇散文,算是我向老師和讀者交出的一份作業。

   我的作品,大都以自己的成長過程、情感經歷和工作內容為題材,因情而動,有感而發,是我的發現、我的思考、我的情懷、我的故事。我覺得,如果離開了這些個“我”,作品就會失于真實、失于淺陋、失于空泛、失于做作。有了“我”的存在和出現,作品是自然流露的,它首先能夠打動自己,自己也能從寫作中得到了滿足與快慰。

   寫作很不容易,寫作需要激情。讀書時,老師說寫作要經歷朦朧期、苦悶期、成熟期三個階段。我寫了四十多年,自我感覺仍未沖破“黎明前的黑暗”,人雖老而文未老,對自己的作品,不滿意者十有八九。個中原因,還是讀書、觀察、思考、練筆均欠火候,缺乏“語不驚人死不休”的恒心和韌勁,當然天賦不高也是重要因素。而對生活的熱愛,對事業的執著,對社會的關注,對時政的思考,對人性的探究,對一切真、善、美的追求和對所有假、惡、丑的憎恨,卻激發了我不斷提起筆來的靈感和沖動。

   我寫的文章,夠不上精彩,但它們都是在某個時空中,自我思想、觀點、情感、靈感相互碰撞的結果,有些是對美好事物的記錄與回憶。

   文章千古事。我以為,寫作是為夢想立言,寫作是為人生寫意,寫作是為人性立傳,寫作是為生命放歌。不定目標,不求功利,不拘格套,讀也無涯,思也無涯,寫也無涯,樂也無涯。

  

地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880655 027-68880616
Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號 www.sercuev.cn
技術支持:湖北日報網

《私房是個好東西》自序

2020-01-07 10-50-12

  

   從五歲時,我背著書包上學讀書,到終于擁有一本由自己寫成的書,其間的時光竟然長達 60 年之久。

   回憶過去的一甲子人生,真是五味雜陳,百感交集,而其中最揮之不去的,還是我的讀書寫作經歷。

   不用諱言,我從小就受到過“萬般皆下品,唯有讀書高”一類古訓家教熏陶的人。這種教育,雖然既不系統,也不深刻,但卻在我幼小的心靈播下了重視讀書的種子,培養了我熱愛讀書寫作的良好習慣。

   我的祖父,三歲就失去了娘,家境十分貧寒,生活異常清苦。他沒有進過正規的學堂,但他絕頂聰明,求知欲望十分強烈。人家先生、學生在室內上課,他就站在門外旁聽,放學后他背書背得居然比正式學生還要流利。成年后,他能看書寫字。到了老年,平常的話語中仍然會不經意地流露出點文詞雅句。

   冬天的早晨,我們幾兄弟在被窩里賴床,祖父就站在房門口叫我們——天亮不起,睡不多時!村子里有人處事魯莽、粗暴,他邊搖頭晃腦,邊發議論——癡憨硬死鐵,光棍軟如泥;癡憨不饒人,饒人不是癡憨!

   在祖父的眼里和心中,教書先生是最穩當、最安全、最受人敬重的職業。他說,教書先生一年四季風不吹、雨不唰,供到學生家里,桌兒上,椅兒下,免不了動杯子、動調羹,再窮的東家,也要趕個街、割刀肉、買條魚、打壺酒,還要請有頭有臉的人作陪。不管白道、黑道,都不會得罪先生。熱天有人給先生做夏布褂子,冬天有人給先生送新花襖子,年底了一袋子銅錢、銀元提回去過年。兵荒馬亂的年月,土匪搶劫都不沾教書先生一指頭。

   祖父含辛茹苦半輩子,硬是將家父培養成了教書先生。

   我上高中時,因為營養不良,加上經常在光線不足處看書,患上了眼結膜炎,一度無法正常學習,我萌生了退學的念頭。祖父堅決不同意,他拖著帶病的身體,帶我到百里之外的天門城關“李亨豐診所”請名老中醫治療。他幫我把中藥材做成“沫藥”,一包包封好,讓我帶到學校服用,幫助我堅持完成了學業。

   不知是祖父愿景使然,還是大家后天努力,我們家三代人中竟然出了四位教師,有一位博士,三位碩士,四名學士,大都成了我的祖母和母親一輩子心儀的“吃筆桿子飯的人”。

   一雙裹腳鎖金蓮,兩手不閑心不閑。四世家人調冷暖,三波學子備絲棉。東西鄰里無詰語,南北親朋斷莠言。事善德高存至愛,畢生穎秀廣人緣。這,就是我的祖母。

   祖母雖然出生于鄉賢家族,但重男輕女的封建習俗使得她沒有能夠識文斷字,從小就開始學女工、做家務。她把我們一大家人的家務置辦得有條不紊、細致入微。一灣子的小伙伴們都羨慕我家有個精明能干的好祖母。

   一家上十口人吃飯,難免有誰用餐時把飯米散子掉在桌子上。每遇這種情形,祖母總是一邊把米粒撿到嘴里,一邊嘮叨,兒伢們,粒粒皆辛苦!我好奇地問她,您又沒有上過學讀書,怎么會曉得這個詩句?祖母哈哈大笑,繼而有點嚴肅認真地說,這句話我耳朵都聽得起繭了。我在娘屋做女伢時,聽我的弟弟、你們的舅爺爺讀過,后來聽你們的爸爸讀過,還有你們幾個淘氣,哪個沒有讀過?

   有時候,祖母干活實在太累了,想讓我們給她打把幫手,她邊吆喝邊從廚房走過來,但只要看到我們在讀書寫字,口氣、表情、話題立刻變了,笑瞇瞇地說,讀書心無二用!受得苦中苦,能做人上人!現在把書讀好,將來就能拿得起筆桿子教子孫!

   家父讀過幾年私塾,還在縣城英國教會開辦的承德中學讀過一個學期,因為學費太貴,不得不輟學。到了他的晚年,每每談及此事,他總是帶著幾分慶幸地說,好在當時賣掉幾畝良田,要不然我們家的成分就可能被劃定為富農了。

   解放前,家父教過兩年私塾,解放后以社會青年的身份考入第一屆沔陽師范。后來,師范學生參加土改,在洪湖老區,有工作隊員被殘留的土匪殺害。祖母拖著一雙裹腳,沿途討善良人家借宿,走了幾天,趕到父親工作的洪湖簡家口,謊稱祖父病重,把父親“騙”回到家中。當時的區公所區長幾次到家里做工作,讓父親去區里當秘書,祖父、祖母堅決不同意。而當鄉小校長到家里請父親去當教師時,二老即刻答應。父親從此進入教師行列,直到退休。

   我曾經斷斷續續同父親一起在學校里住讀過。我的打球、畫畫、拉二胡、寫毛筆字,都是父親的同事們利用課余時間教我的。每到春節期間,老師們給鄉親和機關單位撰聯、寫聯,我就跟著他們磨墨鋪紙打下手。當時我曾憧憬過,今后也要像他們一樣。退休后,我的聯作竟然在國家、省級賽事中獲得大獎。如果沒有兒時受到過熏陶和影響,我的興趣不可能延續幾十年,直到老年小有成就。

   在我們家中,還有一位雖未曾上過講臺卻被稱為“先生”的人,那就是我的母親“雷先生”。母親 17 歲時嫁給年長三歲的父親后,就隨他在私塾學堂里操辦生活。她性格開朗,為人善良,學生們便也給予她“先生”的尊稱。解放后,父親進入公立學校,母親再不能當專職家屬了,便回家務農。母親對于我們幾個孩子的管教,比父親更直接,更具體,更辛勞。

   我 12 歲那年,考取了當時的縣二中沔城中學。離開學還有一段時間,母親就早早地為我準備書籍、行李,還把她自己一直壓在箱底平常舍不得穿的淺藍色夏布中袖褂子和藏青色細棉布褲子找了出來,準備作為送我上學時穿著的禮服。那段時間里,母親的臉上一直掛著笑容。

   報到那天,我和母親早早地出門了,沿著湖鄉小道一路南行。

   柔軟而富有彈性的小青竹扁擔一頭擔著棉被,一頭擔著巾箱,在母親的肩頭不知疲倦地悠晃著。我曾試著為母親換換肩,但還未挑上百來米,就肩頭生疼,敗下陣來。母親樂呵呵地說,遠路無輕擔,這挑擔磨肩的事不是讀書人做的,你將來還是“吃筆桿子飯”好!

   50 多里的湖鄉小路,我們走了六七個小時。母親那年 36 歲,是一個勞動婦女風華正茂的年齡。她那種慈祥、開朗、健康、美麗的形象,永遠定格在我的心中,幾十年沒有變化,幾十年未曾離去。

   沔城中學校園,其實就是解放前和建國初期的縣政府大院。校行政大樓,就是過去縣長辦公的地方,教室、宿舍、食堂、禮堂、運動場是辦學時建設的。那種氣派,是我一個在湖邊成長的孩子從未見到過的。

   第一堂語文課,老師進入課堂就在黑板上寫下“我叫 ×××,武漢大學中文系畢業”。英文女教師的穿著打扮和形象氣質使人眼前一亮,頓生愕然。過了幾天,高年級的同學告訴我們,她是在英國人辦的教堂里長大的,講的是一口地道的“牛津腔”。音樂課老師第一節課先直接給我們來了一曲二胡獨奏“空山鳥語”,讓我們一個個聽得目瞪口呆……

   初中兩年,全部課程由一位老師教授。虧得老師是一位多面手,他語文、數學、政治、音樂、體育樣樣拿得起,還帶領我們學工、學農、學開拖拉機……

   我進入高中,情況就大不一樣了。我們的老師都非常優秀,也十分敬業,教導我們學了一些實用的東西,比如采寫先進典型材料,撰寫新聞稿和工作總結等。參加工作后,我們這些剛剛畢業的高中生,成了機關里的小知識分子,成了領導器重的人才,所學到的知識也即刻派上了用場。

   人的一生,入什么行,跟什么人為伍很重要。我曾經在縣糧食局三位辦公室主任的領導下,從事專職文秘工作。他們都經歷豐富,能力很強,且待人友善,有的還愛讀書,有學養。我做他們的屬下,心情愉快,效率很高。我曾經一連采寫了三位優秀的基層領導干部,分別以《綠化書記》《連心書記》《過硬書記》的篇名在《財貿戰線》上發表。還采寫了一篇因為溫室育秧大獲成功而出席全國科技大會的基層糧站防化員的長篇人物通訊,也發表在《財貿戰線》上。

   1977 年,恢復高考的消息傳開后,我曾進行了積極的準備。當時有一項政策,工齡滿五年的干部職工可以帶薪上學讀書。我的工齡離五年僅差一個月時間,能否享受帶薪待遇?我到縣教育局咨詢,沒有得到明確答復。回到家里同父母商量,他們感到十分為難。家中排行老二的妹妹,本來天資聰慧、成績上佳,為了協助祖母照看三個弟弟,過早地輟學了。如果我不能帶薪上學,家里實在無法開銷我的學習、生活費用。那一段時間,我的精神狀態就是著急、羨慕、無可奈何、寢食難安……

   幾年后,我被調入中共沔陽縣委辦公室工作。在那個激情燃燒的歲月里,縣委辦公室就是百萬人民的“中樞神經”,就是“工農商學兵”各行各業的“作戰指揮部”。當時的沔陽,已經開始大抓工業,糧、棉、油、豬、魚、蛋綜合貢獻及外貿出口,排在全省第一位。人們的工作狀態,真正可以用“忘我”來形容。從事文秘的同事們,幾乎每天都會有寫作任務,每天都要加班加點,晚上九點回家算是收早工。臘月三十,在家里吃個團圓飯,放下筷子就要往辦公室跑,因為大年初一縣委、縣政府召開集體團拜會,我們要為縣委書記寫講話稿。

   在縣委辦公室工作三年后,我又于 1985 年秋考入當時的荊州師專中文干修科,脫產補習文化。兩年時間,相對系統地學到了中文專科的各類知識。無論是在縣糧食局從事業務文秘工作,還是在縣委辦公室從事綜合文秘工作,我的寫作內容大都是屬于公文范疇。其間,雖然工作任務繁重,我還是想方設法找到一些中外文學名著,偷偷地讀過,還曾經在上班時間溜出去,聽省里來的大作家在縣文化館講文學創作輔導課。單位業余文藝宣傳隊演出的“腳本”,逢年過節舉辦的墻報,其文字內容也大都出自我們幾個“筆桿子”之手。

   20 世紀 90 年代初、中期,有兩次因為文字材料的影響作用,大大地提升了我在行業的“美譽度”。

   為了紀念煙草行業成立十周年,國家煙草專賣局籌備舉行慶祝活動,表彰全國系統勞動模范。當時,國家局下達給湖北兩個名額。全省煙草工業 18 家卷煙廠,幾家煙葉復烤廠,商業 20 多家地市州分公司,還有省直幾個單位,兩個勞模指標花落誰家,就全憑文字材料說話了。此時,我剛剛進入煙草行業工作不久。

   我到達位于湘、鄂兩省交界處的松滋劉家場煙草站進行采訪,被該站副站長劉光月的事跡所感染。這位從朝鮮戰場的槍林彈雨中走過來的軍隊轉業干部,絲毫沒有居功自傲,卻像一頭不知疲倦的老黃牛勤勉躬耕,對青年職工視同己出。人格的力量,人性的光芒,無不在他所從事的瑣碎工作中得到彰顯。幾天的采訪,讓我感覺到,不把他推舉到全國勞模的位子上,真對不起這位令我深深佩服的人,我這 20 年的“筆桿子飯”也白吃了。

   我經過一周采訪,然后用一整夜時間寫成的、以第一人稱敘述的模范人物事跡材料《老牛更應自奮蹄》,經過層層把關審閱,最終送到了北京,劉光月同志當仁不讓地成為勞模。他不僅參加了那年國家煙草專賣局舉辦的國慶表彰慶典活動,還參與勞模報告團,在全國進行巡回演講。

   “98 抗洪”,那是共和國抗洪史上最為壯烈的事件之一。在那種“地不分南北,人不分城鄉,財不分你我”“誓死保衛荊江大堤,我與大堤共存亡”的危急時刻,我所在的荊州煙草行業積極投入抗洪,共組成了 10支突擊隊,派出干部職工近 600 人,投入車輛 49 臺,資金 268 萬元,直接防守堤段 45 處。

   我不甘心于僅僅只當參與者,我還要作一名大事件的書寫者。經過艱苦的采訪,我寫成了反映煙草人在“98 抗洪”中英勇頑強、團結拼搏的通訊《荊江大決戰中的荊煙人》。《中國煙草》《東方煙草報》都在頭版、頭條予以刊載。國家煙草專賣局時任局長率團赴荊州慰問,行業內各兄弟單位和知名廠家紛紛發來慰問電,有的還送來了錢、物。

   從青年時期到中年時期,我作為一位專職文秘人員,以寫作公文為職業。每當有文字材料得到領導者的首肯和同事們的稱贊時,總免不了會產生一點小小的激動,認為自己這碗“筆桿子飯”吃得還算滋潤。多年以后,尤其是開始進行文學藝術的創作后,我才真正領悟到,過去寫作的那些東西,多數是受命之作、因事而作、應境而作,很難有真正屬于自我的內容,自己也未能從寫作中獲得多少啟迪和樂趣。

   在多年擔任專職秘書期間,我曾經不止一次地想到過,偶爾也對人講過,如果將來我能當上領導,決不要秘書給我寫什么材料。這一點,我還真沒有食言。無論是在基層單位擔任法人代表,還是在政府機關任職,我從未有讓下級干部代筆,所有文字材料都是自己動手完成,文字寫作也就因此成為我工作的常態。

   從退居“二線”開始,我的公文寫作負擔大大減輕,我便開始寫點情感散文、隨筆雜談、詩詞楹聯,偶爾也寫點文學評論,還為一些文友的作品寫點序跋,并且拜真正的作家為師,積極參與作家協會的活動。久而久之,我的文字基本上見不到“公文體”“干部體”的痕跡了。我也十分樂意,成為文學創作領域的一名老學生。選編于本書之中的幾十篇散文,算是我向老師和讀者交出的一份作業。

   我的作品,大都以自己的成長過程、情感經歷和工作內容為題材,因情而動,有感而發,是我的發現、我的思考、我的情懷、我的故事。我覺得,如果離開了這些個“我”,作品就會失于真實、失于淺陋、失于空泛、失于做作。有了“我”的存在和出現,作品是自然流露的,它首先能夠打動自己,自己也能從寫作中得到了滿足與快慰。

   寫作很不容易,寫作需要激情。讀書時,老師說寫作要經歷朦朧期、苦悶期、成熟期三個階段。我寫了四十多年,自我感覺仍未沖破“黎明前的黑暗”,人雖老而文未老,對自己的作品,不滿意者十有八九。個中原因,還是讀書、觀察、思考、練筆均欠火候,缺乏“語不驚人死不休”的恒心和韌勁,當然天賦不高也是重要因素。而對生活的熱愛,對事業的執著,對社會的關注,對時政的思考,對人性的探究,對一切真、善、美的追求和對所有假、惡、丑的憎恨,卻激發了我不斷提起筆來的靈感和沖動。

   我寫的文章,夠不上精彩,但它們都是在某個時空中,自我思想、觀點、情感、靈感相互碰撞的結果,有些是對美好事物的記錄與回憶。

   文章千古事。我以為,寫作是為夢想立言,寫作是為人生寫意,寫作是為人性立傳,寫作是為生命放歌。不定目標,不求功利,不拘格套,讀也無涯,思也無涯,寫也無涯,樂也無涯。

  

通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
[email protected]湖北作家網 All Right Reserved
技術支持:湖北日報網
哈灵杭州麻将APP 期货配资 富贵乐园平台软件 山西快乐十分遗漏 深圳风采2020010期 吉祥棋牌2015下载 吉林市麻将小鸡儿飞蛋 宝博大厅下载安装4.0 广西十一选五计划软件手机版式 好当家历史最低和最高 湖南幸运赛车走势 亚投行配资 大圣娱乐官网平台 东北麻将的玩法图解 幸运飞艇单双稳赢图片 湖南幸运赛车近1000期 体彩p3走势图100期